思想的禁区(上)
看不见的审查者，你们何时让我更新完整资料呢？ ---- 三辉君
2023 年 6 月 8 日，耶鲁大学历史学系教授 Timothy Snyder 的书籍《The Road to Unfreedom 》之中文版《到不自由之路》在台湾发售，该书籍因内容涉及极权、民主等题材无缘内地出版社。早在去年的 3 月底，Timothy Snyder 名下的另一本书籍《Bloodlands》因政治敏感同样无法在内地发售，最终繁体中文版由读者共和国出版集团名下的卫城出版在台湾发售，书名译为《血色大地》，该书的腰封印着金黄色的字样“唯一中文版”。
《血色大地》是 Timothy Snyder 第二本在中国内地无法发售的书籍，在 2014 年，内地出品方甲骨文（隶属社会科学文献出版社）就曾经发文预告过该书的 中译本，并透露会在次年出版，但由于该书的题材问题，新闻出版总署审核了两年迟迟未有结果。事实上，该书在后期为方便过审曾改名为《浩劫之地》（最初书名与繁体书名一致，均为《血色大地》），甲骨文原计划审核通过后暂定第一版的发售时间为 2019 年 3 月。时间来到 2019 年，答案显而易见，读者们未能看到该书的出版。值得注意的是，该书已完成全部内容翻译（译者为黎英亮、冯茵两人），因此一小部分读者拿到了简中译本的电子版，但出品方要求不得外传，故网上无法找到该电子版。
Timothy Snyder 的书籍并非国家新闻出版署的重点关注对象，在 2016 年的时候，Timothy Snyder 与知名左派公知 Tony Judt 对话集合著《思虑 20 世纪》就成功在内地出版，该书由三辉图书出品、中信出版社发售，在豆瓣上拿下 9.0 的评分。后来，由于内地的出版空间愈发地收紧，该书大约在 2022 年中下旬的时候已绝版，目前仅二手书网站有售卖，一同绝版的还有 Tony Judt 名下的其它书籍 。到了 2020 年，同样由三辉图书出品的《民族的重建》则是严格意义上 Timothy Snyder 的个人作品，但部分读者对该书的简中翻译十分不满，该书最终在豆瓣读书拿下 8.1 的评分，相较于前者降低不少。
或许正是如此，三辉图书后续不再出品 Timothy Snyder 的书籍，版权也就自然落到了甲骨文一家身上，同年的 11 月，Timothy Snyder 笔下的《Red Prince》 简中译本《红色王子》发售，相较于《民族的重建》，该书的评分稍微上涨 0.1 分，但在甲骨文丛书系列的近 300 本书籍单本中，评分则处于中下位置。《红色王子》也是甲骨文拿下其版权且唯一能够出版的一本，其余两本《黑色土地：作为历史与警示的犹太人屠杀》、《血色大地：斯大林与希特勒统治下的欧洲》因内容存在过多的极权、民主等话题论述而无法过审。
中国出版业的“三审三校”
2012 年，中共十八大落幕之余，新任中纪委书记、政治局常委王岐山在一场“廉政建设和反腐工作”座谈会上，向在场的会者推荐了一本书《旧制度与大革命》，当时的出版、言论和新闻的环境都还算宽松，故有网友在该书的豆瓣书评上写道“为何不是推荐《论极权主义的缘起》”这类评语（该书指的是汉娜 · 阿伦特笔下的《极权主义的起源》）。当年，中国正值领导人换届，习近平接替了胡锦涛，《纽约时报》的记者纪思道根据习近平的父亲是一位经济改革派和习近平长期接受资本主义的情况预测习近平应该是一位改革派。断言在他上任后，中国也将迎来重大的改变，像毛泽东的遗体将被运出天安门广场，而诺贝尔和平奖得主刘晓波将获得释放。后来，这个预测成了新闻媒体人之间的一个小笑话。
中国内地的书籍出版通常要经过“三审三校”，标准程序是在此环节之前先提交选题审核（严格来说应该是“四审三校”），通过后进入“三审三校”，之后才进行印刷出版（在中国内地分为自费出书和公费出书，后者即出版社出书）。“三审”指的是初审、复审、终审，分别由不同级别的人员进行审查，在通过了“三审”后，就会进入“三校”，即（一校、二校、三较）环节，部分书籍还会多一个“通读”环节，完成“三审三校”就有资格拿到书号（ISBN）和 CIP（即图书在版编目数据，由国家新闻出版广电总局出版物数据中心负责，用于录入中国版本图书馆）。但并非所有主体都可以申请书号，根据《出版管理条例》规定，申请书号需要有资质（即出版物经营许可证）的出版社或公司才能申请，故通常一本书的形式多为出品方与出版社合作。从申请到取得书号的过程，官方对外宣称该过程通常需要 1 ~ 2 个月，但实际进度则由书籍的选题和内容所决定的，一些选题可能因政治敏感的关系需长达数年的审查才能得知结果。
