中国媒体人往事(上)

CHM Research Aug 15, 2022

一、1984,广州 289 大院

1984,反乌托邦作家乔治·奥威尔笔下的著作,但这个数字在广州 289 大院,它建立起了众多媒体人的记忆,这一年,左方和关振东两人在这里创办了《南方周末》。

开创:左方时代

左方本名黄克骥,年幼时,左方的父亲死于战场,其母亲便极力反对左方参军,但 15 岁那年,左方执意要参军,便与母亲关系闹僵并断绝关系,后更名为“左方”,左字取自左联(即中国左翼作家联盟)的“左”字,方字取自《南方日报》的“方”字。

1962 年,毕业于北京大学中国语言文学系的左方在堂哥的引荐下,在《南方日报》担任文艺部副刊编辑一职,后来北京搞政治审查(文革期间,左方等人因反江青),左方被审查了一整年。到了 1978 年 1 月,审查结束后,左方被调到资料室当资料员负责剪报,一剪就是 6 年,也是在这 6 年内,左方形成一个新的思想:启蒙,即改变中国人的思想素质。

南方周末及南方都市報大廈/wikipedia

1983 年 10 月,《南方日报》报社借鉴国外新闻模式希望成立周刊小组以此增大报刊量,同时开创报业的广告市场(当时的《南方日报》没有广告),《南方日报》总编辑、社长丁希凌和副总编辑刘陶推荐左方为组长,而关振东担任主编一职,两人负责该周刊的编务工作,左方便将启蒙思想融入到该周刊。该周刊试刊第一版名字为《〈南方日报〉星期六周刊》,试刊第一版结果并没有“一举成名”,直到收取了江电影制片影评作者祁海的建议,将名字改为《南方周末》。

期间,左方为提高《南方周末》(下称《南周》)的知名度,拉到了陈李济药厂的赞助,由此搞赠报活动,结果赠报活动的第一天就被广州市邮政局局长臭骂了一顿,因为参与赠报活动的人数有 12 万多,无形中给邮局的工作人员增加了“不知情”的压力。之后,邮局局长与左方达成协议,由《南周》的人员来负责盖邮戳。

1986年,《南周》发行 40 多万份,在解决了发行量问题后,左方开始着手广告问题,即征集广告词,当时的《南周》和 30 个企业达成合作。也正是在这一年,《南周》从《南方日报》分离出去,并正式成立编委会,由赖海晏担任主编,左方和佘达担任副主编,陈兆川担任编委(因当时内部有规定非党员身份不得担任主编职位,故左方在这里挂职副主编,直到后来取得党籍后,才转为主编)。

1987 年,《南周》报道类型转型为舆论监督,到了 1993 年年底的时候,文化部因《南周》刊登王蒙私人生活(被视为唱反调,王蒙当时卸任文化部部长不久,新任文化部部长贺敬之对王蒙极为不满),向北京中宣部(下称中宣部)投诉,不久,中宣部常务部长徐惟诚便口头下令停刊《南周》传话给广东省委宣传部,时任广东省委宣传部副部长的邹启宇拒绝徐惟诚的“口头停刊”,翌日,中宣部发火,要求必须停刊,广东省委宣传部部长于幼军便将停刊一事转达给南方日报社社委会(下称社委会)。

与此同时,公安部(因《南周》发表《袭警案》一文)和国安部(因《南周》发表《白领阶层的黑色行动》一文)也分别向中央政法委告状,中央政法委传话给中宣部,要求严肃处理《南周》,最后在时任中宣部部长丁关根的指示下,下令对《南周》的停刊整顿通知。

当时,社委会恰逢年庆,前任省委书记、时任广东省人大主任林若参加年庆(林若也是南方日报的领导人员),了解该情况后,联系时任广东省委副书记、秘书长黄华华给中共中央政治局委员、广东省委员会书记谢非,谢非让其秘书当天返回广州回应同意《南周》不用停刊,并传话给中宣部,但中宣部拒绝这种“口头传令”,要求有书面的公函。

谢非最后建议《南周》主动刊登检讨文章,同时指示于幼军和《南方日报》分管的副总编辑李孟昱和《南周》的主编游雁凌一起赴京向丁关根承认错误。之后在徐惟诚的指示下,改由于幼军一个人向丁关根汇报,最终丁关根同意谢非的意见不用停刊,但对《南方周末》编辑部必须严肃整顿、严肃处理。

两个月后,中宣部要求左方前往南宁开检讨会,社委会建议左方不要去,换由游雁凌前往,最终游雁凌因家事无法前往,再度换回左方前往检讨会,检讨会取得良好结果,中宣部没有处罚《南周》,但社委会有所顾虑,最后口头带话向中宣部保证,称《南周》目前还在整顿之中,整顿之后会选择一个政治业务很强的人来任《南周》主编。

1995 年的中秋,社委会换届,李孟昱担任社长,江艺平新任社委会委员,李孟昱不再分管《南周》,改由江艺平分管《南周》,钱钢担任《南周》副主编职务,但因时任主编的游雁凌拒绝和江艺平合作。无奈之下,社委会将游雁凌调走,让游转当《南方日报》总经理助理。

第二年,江艺平正式接任《南周》主编职务,成为《南周》第六任主编,紧接着游雁凌之后(前四位主编分别为关振东、赖海晏、李孟昱、左方)。江艺平起初并不同意担任《南周》主编,后来在以左方陪同她一起渡过世纪之交的前提下,江才同意该职务,这段时间同时也是左方返聘时期,直至中宣部传话。

巅峰:江艺平时代

江艺平与左方的不同点在于左方一开始是极左分子,在经过多种磨难后,才成为反左分子,而江艺平从一开始就是典型的才女,业务能力强,温和有力,左方很欣赏江艺平,一开始就想把江艺平挖到《南周》,但当时江艺平的领导拒绝左方的请求。此外,江艺平和谢非是老乡,不仅如此,两人在思想方面也是较为开放和自由,也正是在这种思想环境下,江艺平任职期间的《南周》成为了无数媒体人的净土,大量的新闻精英加入其中。

江艺平担任《南周》主编期间,中宣部两次召她进京谈话,多次通报批评,根据左方自传的内容可以知道,江艺平每次都能沉着应对。同时不少媒体人则评价,(江艺平)尤其善于发挥年轻人的积极性,事实上,在江艺平担任《南周》主编的期间,是《南周》最巅峰的时候,她将《南周》的十六版成功扩充为二十四版,也正是如此,媒体人员也得以逐步增多。

Tags

影子

独立观察及记录